考研自习室，
猛犸新闻•东方今报首席记者 王姝/文图
2020年12月24日夜，大学南路的24小时自习室灯火通明。书页翻动的声音、笔尖摩擦纸面的声音、椅子挪动的声音、故意放轻的脚步声……通宵奏响的微型交响曲，印证着两天后研究生考试的重要意义。
“一切等考研结束再说”
夜晚十一点，自习室内还有三分之一的座位“营业”。
趁着接水休息的空隙，李萌萌给妈妈打了个电话：“准备的差不多了，明天下午先去住的地方，不用担心哈。”挂了电话，她吐了一下舌头：“其实感觉心里悬着，总觉得还有很多没有复习到。”
李萌萌是郑州大学经济学专业大四学生，一年前决定报考本校研究生。新冠肺炎疫情期间，老校区图书馆开放时间缩短，她就在附近的24小时自习室购买了座位。
从暑假开始，李萌萌的学习时间固定起来：早上六点多到自习室，学习到夜晚十点，中午出去吃个饭，趴在座位上休息会，“怕回宿舍睡，起不来”。
李萌萌告诉记者，为了追求更高的就业层次，同学们多数选择深造。“有的申请出国，今年也受到了疫情的影响，多数备战考研，我们宿舍七个人，有五个考研。”她说，考场确认后，她和室友立刻订了酒店，第二天考点周围已经没有房间可以订了。
这一年，李萌萌没有参加任何招聘，也没有准备公务员考试，全力备战考研。她告诉记者，自己和室友互相陪伴，每天晚上学习结束一起回宿舍，路上喜欢谈论明星、轻松的话题。至于压力，她指了指面前的一排标为“树洞”的植物：“给它们说喽。”不过，99年出生的她也做好了考试失败的准备：“如果没考上就找工作呗，现在没想太多，一切等考研结束了再说。”
“工作之后，学习的时间太珍贵”
对于24小时自习室来说，夜晚十点、十二点是两个小小的节点。
多数时候，学生们在十点结束学习，开始往回走；到了十二点，一些人离开了，一些人才刚来。
祁正材匆匆走进自习室，定了定神，看了看表，时针和分针正好重合在“12”上。比起很多学生琳琅满目的桌面，他的桌上只有几本书。
“我一般工作日都是十点以后才来，学俩小时回去。今天平安夜商场有活动，下班的晚。明天请了假，想着干脆看个通宵吧。”祁正材告诉记者，这是他工作的第三年。工商管理专业的他，毕业后去了郑州某商场的品牌部。
“第一年，觉得工作很有意思，自己还实现了经济独立，特有干劲儿。第二年结婚后有了孩子，夫妻俩工作都太忙，想着换一个稳定点的。”于是，他参加了当年的国家和省公务员考试，笔试没有通过。
“我以前考试成绩还可以，没想到隔了一年不学习，再看书完全不是那回事儿了。”祁正材感慨，工作后时间被碎片化，即使休息时也要处理各种信息，很难集中精力。
第三年，当初考研的同学毕业了，有的留校了，有的去了不错的工作岗位，让他萌发了重新考研的想法，并且得到了妻子的支持。为了集中精力，半年前开始，祁正材买了自习位，下班后就去学习，往往到家时妻儿已熟睡。
不过，即使一天两小时的学习时间，他也很难保证每天坚持。
“有时候家里有事、有时候商场有事，一耽误、一犯懒，好几天不来。现在不像在学校，什么时候该学习，有人催着你，更需要自觉，”他说，“工作之后，学习的时间太珍贵了。有时候真想把工作辞了，看看新闻，今年应届毕业生800多万，受疫情影响就业形势更严峻了，哪敢随便辞职啊，挤时间吧。”
“拼一把，就可以和她在一个城市了”
凌晨一点，高驰坐在了自习室楼下的便利店里，面前放着一碗热气腾腾的泡面。“困得不行，想抽烟，没地方，干脆下来散散心。”他说。
2020年考研，高驰在面试环节失利，却没有选择调剂，原因是他和女友约好，一起考到同一个城市的大学。
“本来双方约好考研结束见家长，结果我考得不理想，我俩面临异地恋，双方家长都有了担忧和想法。”高驰觉得，现在最好的办法，就是用行动证明自己的诚意和能力。
有了这个想法，考研的重要性进一步增加。这一年，高驰没有参加其他考试和招聘，而是选择“孤注一掷”。他将高中制作“错题本”的习惯重新拾起来，又找本专业考上的学姐、学长咨询方法、寻找资料，还报了全程的考研班。
“不过，我在重新复盘之前学的内容时，发现考研辅导给你的是一些普遍的方法，如果过度依赖反而削弱自己的思考，需要寻找最适合自己的学习方式。”高驰说，多数人需要休息好以保证学习效率，而自己睡眠较少，夜晚学习效率很高，所以购买了专门的自习位，方便学习。
这一年，由于疫情、由于学业，高驰和女友见面次数极少，但是两人有一个默契：午饭后多聊一会；夜晚女友睡觉前，互相发一句“晚安”。
高驰说，女友非常关心他的学习进展，不过随着考试将近，反而故意逗他放松：“她甚至找了那个城市一些招聘信息，告诉我如果考试不顺还可以去工作，让我不要太紧张。”他没有告诉她的是，熬夜学习后，在便利店一边吃夜宵一边翻看两人的聊天记录，几乎成了一种习惯。
“拼一把，就可以和她在一个城市了。”他说着，脸上泛起笑意。
“撑不住的时候，总会多出来一点感动”
12月25日清晨六点。晨光中，自习室的灯光显得弱了一些。此时室内只剩下管理员和一位刚到的学生。
“明天考试，本想着不早起了，结果到点自己醒了，睡不着，就来了。”他笑着说。
与自习室仅隔一条街，大学南路的郑州航空工业管理学院南校区，操场上已有不少学生晨读。
“我们的学生挺刻苦的。常听到保安师傅说，有人深夜、清晨，借着月光在操场背书。”图书馆的负责老师荆永菊告诉记者，由于自习室比较安静，图书馆的楼道、天井成为考生们出声背诵的地方。担心他们受冻，12月初，图书馆为学生开通了朗读室，早七点到晚十点开放。
“有一个女孩，最开始每天早晚都去背书，这几天我看又站在外面背了。我问为什么不在朗读室，她说，老师室内太暖和了，容易犯困，外面冷更能集中精力。”荆永菊说。
楚留杰就是朗读室的一名“粉丝”。专升本的他，早就下定决心备战考研。除了上课，他的大部分时间都泡在图书馆，学习之余勤工俭学，帮助打扫书库卫生，每个月获得一定补贴。
由于白天十分充实，楚留杰每晚学到十点闭馆，就回宿舍休息了，但有时会失眠，“到十二点还没睡着，恨不得起床继续学习”。家中有病人、经济较困难，考研势必增加楚留杰的时间成本和经济压力。这种焦虑总喜欢在夜晚涌上心头到了第二天天亮时，又仿佛烟消云散。他再次成为室友口中的“精神小伙”，沿着操场跑完大圈开始学习。
“白天接触到老师同学，和家人打电话，感受到的那份关心和善意，总能让人更有信心和动力，”楚留杰说，“撑不住的时候，总会多出来一点感动。”（应受访者要求，考生姓名为化名）
爆料、维权、寻找、求助，请拨打东方今报新闻热线16603712315、(0371)65830000，欢迎您随时向我们提供新闻线索。
考研自习室()