夜读丨考研，丈量自己的长度
2022年12月25日， 杭州，2023年硕士研究生招生考试浙江农林大学考点，考生们正在考场里认真答题。视觉中国 资料图
2月23日，浏览着澎湃新闻上刊发的《三位失利考研人的故事：人生不是轨道，是旷野》，再看着我的400+的成绩，真是五味杂陈，他们尘埃落定，我还面临复试的忐忑，其中有一分庆幸，又多了一分的紧张，考研那些点点滴滴的细节，只有过来人才能体会其中甘凉，考研的过程是一个“走出来”的过程，不愿意回头，更不愿意活在循环当中。
2022年对于考研人来说无疑是非常特殊的。上了近三年网课的19级大学生们刚刚开始触摸社会的门槛，考研报名人数没有网传的520万那么夸张，但也达到了474万人。
我，一个在江苏读汉语言文学的二本应届生，出于诸如“学历焦虑”“就业焦虑”之类的复杂情绪，打算考回自己家乡的学校。回想之前的种种经历，除了让我脱发，觉得考研也是一种很纯粹的快乐。
6：30准时起床，怕吵醒舍友，我用电动牙刷手动刷牙。在去图书馆的路上，解决网购的杂粮面包和黑咖。面包质地干硬，但这可以短暂刺激我的味蕾，让我保持清醒。图书馆座位要抢，坐到心仪的老位子上，是自己给的仪式感。我蹲在大门口一边背单词一边等开门，值班的保安大爷总会在开门时笑眯眯地说一句“欢迎光临”，有时也会在我们身后喊“别跑，慢点”。
文科需要大量背书，大家都集中在楼道里，拿个小马扎或是坐在台阶上，困了就站起来走两圈，冷了就爬两节楼梯。有时天晴，是湛蓝色的，阳光从头顶天窗落下，累了伸手张开五指，看阳光从指缝里漏进来，板凳、水杯和我们的身影都映在墙上，像幅画。背着书，我有时会把自己想象成是一个老教师在给学生上课，尽管背完一轮又忘一轮，但知识多少在脑袋里留下了点痕迹。
中午吃饭配我的电子榨菜《甄嬛传》，刷过不下十遍，这样既不会被剧情左右，也可以很快从适意中抽离。晚上闭馆回去，夏夜乘着凉风，看情侣在操场上绕圈，我抱着沉甸甸的专业课笔记，空气里弥漫着雨后泥土的味道，杜威、赫尔巴特好像也没有那么讨厌了。
日子很平静。甚至有一段时间，我会无比期待明天的到来。我不再纠结自己的正确率，也不会焦虑某某已经在某家大厂实习。也许是在背完几轮后逐渐形成的专业课框架，也许是偶尔也能全对的英语阅读，在小黑屋里洗衣服的我也看见了点光亮。
随着防疫政策的调整，2022年12月10日，我被通知离校。16日，距离笔试不到10天，我搬去了学校附近单间的小旅馆。这段经历，我记得很混沌。也许是大脑的自我保护机制，具体画面我描述不出，只记得一些声音和气味。隔壁房间的咳嗽声，刺鼻的酒精味和浓浓的焦虑不安在房间里乱窜着。我醒得越来越早，也不知道自己阳没阳，并不太会饿，一天只点两顿外卖。
半夜失眠，我想起快要中考的时候，家里人都希望我去读幼师。但是朋友们都上了高中，我也不甘心就此与他们“分道扬镳”。后来也如愿考上了当地不错的四星高中，结果又高考失利。从大一就打算考研，我很清醒地想要通过考研一步步填平高考的遗憾。我想无论如何都要考完，后来我也的确是顶着38.5℃、贴着退烧贴考完两门专业课的。
过年亲戚朋友问我：“考得咋样？”我基本以“还可以”搪塞过去。“还可以”进可攻退可守，不至于让我过分尴尬，也不会让我得意忘形。春节过后，有人静候佳音，有人两手准备。好像除了等待分数，其他一切都变得了无意义。
分数固然重要，但我并不想被困在去年的12月25日，人应该走出来，正如澎湃新闻的那个标题——人生不是轨道，是旷野。
在准备考研的大半年里，我在广播里听过无数遍《起风了》，在食堂门口纸箱里收到的生日糖果，便利店阿姨多塞给你的一根烤肠，在某个周日收到远方朋友的来信鼓励，这些都是鲜活的经历和记忆，是真实存在过的，这些是我生命的一部分。我不再在意热搜上的嘈杂，甚至不再焦虑，我更乐意和自己对话，不断丈量自己能力和意志的长度，去探索属于我的可能性。