2022，放弃考研，离开家，寻找独立生活的可能
编辑部回信
焱，你好。
读你的信有一种奇妙的共振般的体验。经历和心中所想总有熟悉的感觉，语言的气质又传递出一种良好的状态。这两者于我都像是礼物。
受到你的真诚的感染，我想分享一些自己的故事。2018年，我在考研当月接受了人生第一个疗程的心理咨询，原因是我无法停止流泪，且精神殃及肉体，一度在图书馆里休克。我的咨询师采取了意象对话疗法，我想，备考过心理学专业的你一定能够明白。经过梦呓与想象、逃避与面对的几轮博弈，我发现了自己的“病因”——考研动机，它同样与我从家庭中得到的不安全感、认同感缺失有关。考研，不是当时的我发乎于心的自主选择。
你提到主动学习，我想，经过这层思考作决定的年轻人一定是幸运的。在我的理解里，主动学习能力是大部分中国家庭、整个义务教育阶段的盲区，“主动”并非一件容易做到的事，能较早地撇开社会时钟和家人的意见，你不仅幸运，且足够有天分。在差不多同阶段，我们都在想这件事：有什么事情是我想要到非做不可的？于我，这份思索带来的是“驱动力”，找，就是自主学习，而自主学习的结果，一定是进步，或者说，往前走。
心理咨询以后，我也有过死亡恐惧。就在上个月，我搬进新租屋，不知出于什么原因，觉得自己必须要解掉角落里垂坠的一根晾衣绳。我也追究过家中长辈的病史，想到遗传的瘢痕体质，乃至父亲的酒瘾，思考继承它们、它们在我体内爆发的可能。虽然你的文字透露着淡然，我可以感到你每一次为生命担忧的那种疼痛。我想，或许是疫情放大了我们的痛感，觉得身体不再受控？
很惭愧，我经历不多，不太乐观，对于很多问题也没有答案。但有些想法我愿意与你探讨。我有感于独立生活后的每一场出乎预料，或者说小小的惊喜。你看，你用两天时间找到的房子让你乐于布置它，我也花了两天碰上一位边界感让我觉得恰到好处的新室友。你在新城市找到了工作机会，我的新工作也关乎爱好，同时我们都认识了新朋友。我们的主动性指向何处，尚且未知，但我们一定都可以相信概率。
前不久，一个采访对象告诉我，心理咨询的悖论在于“我知道解决方法，但我暂时不想用那个方法”。我不知道这是否适用于以“‘放弃……后’，开启‘新生活’”为主题写这封信的你，但于我是这样没错。我想，克服来自家庭的东西也好、自我的东西也好，当我集中注意力在离开上面，我总是忘记我也在迎来一些什么，一点点拥有着。我不能说这样我们会更快乐，但快慰，也是一种疗愈。
快慰是什么呢？在我看来，沮丧、恐惧、无安全感，伴随着自我感知力的巨大的开发，同时意味着身体对信息接收更快、情感筛得更细，比如，你能捕捉到身体不适发出的信号、危机来袭前会给自己敲警钟、记得厨房的声音和味道，这一定是非常珍稀的，就像绝对音感一样。
我们一起在各自的新生活里，捕捉一些快慰的瞬间吧。谢谢你的信。希望你健康，保护好自己。
渡水崖
三号邮筒往期通信
2022年的尾声，，告诉我们过去一年中你有过的「决定」。不论你已拥抱新变化，还是仍在不同选项间徘徊，我们都等待你用来信分享你的故事。
寄信地址：tellus@china30s.com
来信请注明#给三明治的信#
*来信默认同意在三明治刊出