25岁考研，25岁考研究生会不会有点晚?
01
人世间的苦
2019年初，我看了《人世间》第一集，讲骨肉瘤。
第一次接触到肉瘤这个名词，我哭了很久，百度了很久。
1月中旬，我发现上颌骨牙槽突的位置，肿了一个硬硬的包块。
不痛，无任何感觉，但我还是立刻去了省里最好的医院做检查。
CT报告提示，怀疑骨肉瘤，建议核磁共振检查(MR)。但是主治医生觉得不像，认为90%是良性，因为没有任何感觉，我选择相信他。
大年二十九做的刮除术，大年三十滚回家过了一个不能张口吃饭的年。
本以为自己过年已经很惨，但悲惨的一年才刚刚开始。
图源自：视觉中国
正月十五后，我一个人到省里的医院病房取病理结果。
拿到单子后，“上颌骨骨肉瘤”赫然在目。我肝肠寸断，在走廊里哭了整整两个小时。
等到冷静下来后，才打电话给我妈。她在家正给我做饭，一听消息，吓得她哭着和大姑一起赶到医院。
那一晚，我和我妈两个人在宾馆的床上抱着哭了整整一夜。当此刻，我写下这篇文字的时候，眼泪又不可自控地流了出来。
我哭着说我没活够，25岁的人生才刚刚开始，开学回去就硕士毕业了，已经保送博士。
前25年的人生太平淡，一切顺风顺水，让我真的很难接受这样突如其来的打击。
我迅速做了免疫组化，但结果依旧。
注：免疫组化是病理诊断进一步确诊肿瘤性质、肿瘤生长的速度、肿瘤恶性程度高低的化学检查方法。
因为距离第一次刮除手术已经快一个月，我担心肿瘤会疯长，于是买了票，直奔北京，在北京协和医院准备第二次扩切。
麻醉的时候，麻醉师还和我说，赵丽颖也在协和生孩子呢，然后我就睡着了。
我接受的手术大概是颌面科最复杂的一台，同期做了小腿腓骨移植和皮瓣再造牙龈。就是把小腿的骨头截断塑形接到上颌骨，腿上的肌肉补到嘴里，还要吻合颈部动脉血管以保证血供。
术后因为血管吻合不能用止痛药，疼也只能强忍着；不能进食，只能插胃管；为了保证血管成功吻合，我一动不动地在医院床上躺了整整7天，颈椎疼得像刀抵在脖子上。
图源自：视觉中国
术后第六天夜里发生呕吐，我直接被我妈按着头脸，朝着天花板喷出去。插胃管也让我疼得七天七夜几乎没睡什么觉，一周下来瘦了整整20斤。
但不得不提的是，协和的医生们技术真的很厉害，而且太谦逊了，管床的小哥哥小姐姐也是温柔善良。后悔自己当初没学医，如果学医了，大概和他们应该差不多，也在医院里和病人打交道了。
之前的我是不化妆不出门，生病后几个月就不得不告别了化妆。
进京看病的前一天，大家来家里看我，我还发了条微博，说病好了一定要化美美的妆。
术后，我的左腿小腿外侧留下了70针的伤疤，此生都没法再穿短裙。颈部留下5针的伤口，后来做PORT输液港，又留下了4针。
图源自：视觉中国
术后11天要求出院，我和我妈就在北京安营扎寨，她一个人艰难地推着我到处走，变换着花样给我做些吃的，我们母女两个在北京相依为命待到了四月。
后来，协和的医生们建议做重离子放疗，于是五一后我们又转战去了上海。
放疗后，我精神上很轻松，但是嘴里全是溃疡，裂开了几厘米的口子，吃东西就像刀割，嗅觉味觉都减退了，没胃口。
但我知道，治疗期间要保证营养，还是坚持吃，经过几个月的休养，体重终于又恢复如初。
02
再苦也相信自己
放疗后，我在上海开始了12次大化疗。
现在第三次化疗结束了，脱发严重，我把头发剃光了。
口腔溃疡仍然严重，手指又开始出现色素沉着。
还有9次化疗，我算了一下，如果一切顺利，刚好最后一次化疗是2020年的春节。
整整一年的时间，从寒冬到盛夏，熬过四季，这一年，太苦了。
心理的痛苦远大于生理，我要试着接受自己的身体因为化疗而每况愈下，接受自己不能回归社会的事实，接受自己光头伤疤、少了8颗前排牙齿的尴尬局面。
唯一让我有信念的就是病发现得比较早，位置也比较好，我坚信自己可以通过治疗康复，我还想回到原来的生活圈子，搞搞科研发发文章，做做家教，补贴家用。
到目前为止，治疗费用花了60多万元，还不包括食宿。
如果一切顺利，3年后冬奥会结束，我就可以去种牙，8颗牙，又要20多万。
一场病，把我爸妈半生的积蓄都花得差不多了，只剩下这个房子。惭愧于心。未能尽孝道，还让他们担惊受怕。
这半年都在休学，硕士论文勉强写完发出，毕业的所有相关事情都是室友和师弟帮忙打理，丢失了很多仪式感，但难熬的日子久了，仪式感显得微不足道。
路还很长，很艰难，但我还在坚持。
那天在医院里看到缴费窗口的LED显示屏上写着“失独家庭优先”，我眼泪唰得一下流出来了。
从知道自己得了肿瘤的那晚想过死亡之后，我就再没思考过死亡这个字眼。
我相信我可以长命百岁，这真的只是我命里的一道劫难。
现在的生活，平淡且艰难地进行着。
爸妈恢复了正常工作，我白天一个人在家，做做饭，写写书法，弹弹琴，背背单词，实在没人说话就自己疯狂地唱歌，晚上和他们下楼逛逛。
到了化疗的日子就再去上海，想出去走走又害怕累到。
没生病的时候国内国外走了很多地方，生病了总怕自己累到得不偿失，不敢尝试。
打算明年结疗之后春暖花开，再好好去走一遭，看看这个美丽又可爱的世界。
图源自：视觉中国
生活没有岁月静好，只不过是有人替我负重前行
比吐出的胆汁更苦的是，还有很多不愿意回顾的事实
一不小心竟然都熬过来了
庆幸的是我25岁了
我依然热爱这个世界
此生最大之愿望，愿父母与自己长命百岁
愿朋友都在身边
愿黑暗过后是耀眼晴天
七年在外的求学之路，第一次在家过生日，希望早日战胜病魔，早日康复回归社会。
第四次化疗结束了。前三次只是全身说不出的难受，不适感突然在第四次爆发了。
不停地呕吐，吃什么吐什么。鼻腔口腔里全都是粘液，堵得我太阳穴都要炸掉，嘴里总有一种特别酸苦的味道。
难受到无法形容。我表达能力这么强的人竟然词穷了，觉得自己快要死掉了，我害怕闭眼睡过去就再也看不到明天的太阳。
庆幸的是，太阳照常升起，我又活过来了。
图源自：视觉中国
我觉得我不能和肿瘤妥协，我要是先放弃，之前忍受那么多痛全都成了一场空。
但是，真的真的太难了。
我曾经给自己发过毒誓，熬过这个劫后，更热爱生活，尽可能创造更多的价值。
如果此生再患癌也不化疗了，世界再美好，也抵不过化疗的煎熬。
昨天坐飞机回家，在摆渡车上我强忍吐意。
登上飞机，我直接跑到卫生间吐到飞机起飞，然后睡过去。
下了飞机，我觉得自己腿上绑了一吨的沙袋，完全挪不动步。
好不容易前三个疗程增重了8斤，一下子打回原形。现在我觉得，瘦太容易了，胖怎么这么难！
这次拍了磁共振和CT评估，一切正常！
吴医生说暂时再化4个疗，如果没有异常，可能8个疗就结束。我简直不要太激动！
回到家的任务就是好好吃饭好好睡觉，然后两周后准备下一个疗程！
2019年9月9日
第五个疗程结束了！这应该是我这么多次中，体验最好的一次.
每次化疗的第三天，我都会在厕所里偷偷哭，哭过之后身体的难受不会减轻，但心理上就会舒服很多。
这次没有哭，甚至还吃了葡萄、炸鸡、苹果、橙汁……
虽然也时不时会恶心，但是不至于有那种生不如死的感觉。
明天我再打一天盐水和长效升白针，坐上后天的飞机就能回家了，美滋滋。
图源自：视觉中国
回想第四次化疗的情形，我就庆幸自己熬过来了。
当时觉得我快活不下去了，大脑告诉我，你不行了，你快放弃吧。
但是全身的细胞却拼命努力代谢掉化疗药，努力汲取营养。20天之后我到医院复查，血常规、肝肾功能竟然一切正常，甚至连医院的床都感觉不那么硬了，在医院的睡眠也破天荒地变得不错。
但头发彻底没了，在来的路上突然一夜之间掉光了，可怕极了。幸好是刚长出来的小绒毛，视觉上没那么震撼。
化疗的时候，遇到了老乡，是一位大我两岁的小姐姐。
我们是同样的病，只是她比我严重，多发肺转移、胸腔积水，边吃靶向药边化疗，痛苦程度远超过我，她也还在坚持。她抗癌两年半了，在做第十六次化疗。可以说我经历过的痛苦她都经历了，忽然觉得我应该也可以再来5个疗。
黑龙江小姐姐出院后，隔壁住进来一个年纪很大的老奶奶，上海急救送进来的，感觉被绑得很结实。她后背有很多转移的肿瘤了，身体也极度虚弱，没法治疗只能维持。
图源自：视觉中国
长期卧床和插导尿管让她的屁股褥疮十分严重，老奶奶一直哼哼喊痛，摔东西，让医生给她拔导尿管，看着难受，听着也不太舒服。
除非是很严重的病让人突然去世，不然人们总要经历这一段痛苦的旅程走向死亡，唉~
另一个邻居也很惨。白细胞0.1×10^9/L，被隔离起来，24小时层流床拉着帘子戴着口罩，就这样还是发烧了。每天三次升白针，两次升血小板的针，不断抽血，血培养，连打了4天，才升到0.6×10^9/L。
他因为靶向药，全身脱皮严重，整个人看起来有点像吸血鬼。
之所以不愿意在肿瘤内科病房，是太压抑了，时不时还要盖上白布拖走一个。
只能苦中作乐，我养了三只乌龟，分别叫长命、百岁、健康。
他们每天都是吃饱喝足上房揭瓦，羡慕啊，哈哈。
2019年9月16日
这一年在家，好处是可以痛快地把所有节日都过一遍。
东北的秋天来了，蓝天白云、绿树红果，空气里都是成熟的味道。想去看金色的麦田。
图源自：视觉中国
只是最近间歇性牙痛，可能是放疗的后遗症。
化疗的痛、胃痛、升白针的骨头痛、牙痛、颞颌关节痛、一个月里长达半个月的痛，让我的情绪经常低落，也没有办法集中注意力做事，只能躺在床上昏睡，害怕自己因为疼痛变得抑郁。
2019年9月22日
身体没有任何不适了，抑郁的情绪一扫而光。
我一直在拼命学雅思，打算2020年3月春暖花开把雅思考完，计划着博二可以出国一年。研究生的时候作为交换生出国了半年，回来没多久就生病了……但是这半年挺开心的，现在很爱回忆过去，翻翻照片都能笑出声来。
每天早起逛菜市场，上午学英语，下午弹琴，晚上追剧，提前过上了退休以后的神仙生活～
国庆的时候就要第六次化疗了，干了这杯红药水，我与祖国同乐！
2019年9月26日
可能我生病时间太久了，今天晚饭后我妈突然崩溃大哭。每次我看着她哭，我都不知道怎么安慰她，语言总显得苍白无力。
我最初生病的日子，全家整体以泪洗面，接受不了这样的现实。手术后那段时间，妈妈也总是泪眼朦胧。再后来放疗看我难受她会流泪。化疗的时间感觉很漫长，我觉得很久没有看到她哭了。
如果眼泪是一种可以缓解悲伤和压力的方式，那就让妈妈哭一下吧，她承受的压力远远大于我。
2019年9月30日
化疗后人会变得很浮肿，为了更有抵抗力，我拼命地吃，也长胖了10斤。
之前净身高167cm，51kg，可以说很标准了。
现在，光头，55.5kg。
以前讨厌M型秃头，妹想到啊！自己秃成了M……
开始打异环磷酰胺，人很快就会浮肿，脸瞬间变大几倍。
我希望化疗快快结束，我的化妆品放在柜子里快长毛了。想长出长发，绑丸子头，画一字眉，再试试那个开封了却没有用过的腮红。
2019年10月1日
今天开始第六次化疗，我躺在病床上边看阅兵边化疗。
我渴望等到祖国百年生日的时候，我父母健在，儿女双全，我就可以骄傲地和他们说，你妈妈那时候在化疗，挺过来了，活得好好的，有了你们，人生圆满。
渴望健康。
2019年10月2日
台风来了，从小到大第一次真正感受到台风的威力。化疗药打完冒着狂风暴雨去吃了海底捞，人生苦短，要及时行乐。
如果没生病，就可以狂风暴雨中奔跑了。
快快快快快好起来。
03
看淡生死
2019年10月13日
一晃第六次化疗也结束了。
我身体越来越好了，收获了7个月以来最正常的血常规。
我一直贫血，最近好转了很多。
身体也没什么不适，经常一个人去外面走路锻炼一个小时。
2019年10月15日
感觉自己的生活好充实啊，除了暂时性的社交缺失，我觉得这是我最棒的人生体验。
7点起床吃早饭
上午弹弹琴，刷刷手机。
自己中午做个午饭，简单的蛋炒饭。
下午学习，累了就看看乌龟，给花浇浇水，烤个红薯悠哉悠哉。
追追剧看看书。
图源自：视觉中国
如果可以，我愿意让时光定格在此刻。
2019年10月25日
第七次化疗，先进行了全面检查，一切正常，只是上颌窦里有水肿，怪不得走着走着突然飞出来几滴鼻涕，尴尬……
天空飘来5个字儿，这都不算事儿！
不对，是6个。
然而，我的心又遭受了一次打击。
第五次化疗时遇到的黑龙江小姐姐，给我第一感觉是很乐观。
然而她一直被智齿困扰，痛苦不堪的她停掉了化疗，冒着骨髓炎的风险把智齿拔掉了。然而停了这两个月的化疗和靶向药让她的肿瘤疯长，胸腔里布满了肿瘤和积液。肿瘤压迫了她的食管、后背、胸壁神经、胯骨，4小时一次的吗啡也无法抑制疼痛，看着她只能24小时吸氧，呼吸仿佛是在完成一次洗礼。
她妈妈一个人背着包，提着行李，推着轮椅每天游走于租的房子和医院之间，事无巨细地照顾她。
图源自：视觉中国
一个人怎么会有这么巨大的能量，我常常在想。
但乐观并没有让上天对她仁慈一些，还是不断走向更糟糕的境地。小姐姐倒是不知道自己的真实病情，她以为她的疼痛是骨髓炎，化疗了会好的。她还在说着以后好了要去哪做什么，我听得心都快碎了。
人嘛，终究是要遭受痛苦走完一遭，我已经看淡了很多。
肿瘤科大多数都是老年人，久病床前无孝子，儿女多半有自己的工作，还有自己的家庭，他们把妈妈爸爸送来医院，老两口自己照顾自己，或者只剩下一个人，就请护工。
到老了，还是最初的人那个人陪着你。
可怜的是十几二十岁的这些人儿，心中正满怀理想的时候，突然告诉你，生命已进入倒计时，太多美好都只能听说，还来不及体验就要离开。更残忍的是，留下他们四五十岁的父母，骤然丧独，半生枉然，后半生要靠着前半生的回忆来过。
我看淡了生死，却放不下这世间的情。
生病后，我只想充实愉快度过每一天，爱每一个该爱的人，还有自己。
愿一切顺利！
2019年10月31日
我感冒了，鼻塞、头痛、嗓子也疼，一直咳嗽。
躺在床上起不来，负面情绪一直困扰着我，一个人偷偷流眼泪，食不知味，懒于社交，疼痛困扰，活着好累。
我只想好好活着，却被折磨得体无完肤，一直用阳光抵抗黑暗，最悲惨的事情就是看着大家活在阳光下，自己躲在阴暗的角落里。
我不能抑郁，要起床，要吃饭。
可是真的好疼，好难受。
2019年11月19日
今天是第八次化疗的第一天。
昨天去了六院，医生还是建议我化疗12次，我决定好好化疗，春节后就回归正常生活，我整整盼了一年了！
从没像现在这样渴望过年，因为过年了就意味着我距离结疗不远了，我要看到春暖花开了！
我现在身体简直不要太好，最近又胖了。
今后的每一天怕都是我人生体重的巅峰值，头发也长出来了，两个疗程不到40天大概长出一寸长，长势喜人啊！头发君请一定要保持这种速度不要阵亡！东北的冬天没有你，头真的冷！
我这个人，化疗难受的时候不愿意打开手机写，从难受中恢复过来，就每天练琴、写字、遛弯儿，可做的事情又多得忙不过来，只有在化疗的时候闲下来，又不是特别难受的时候，可以静下来思考人生。
我再次感叹生命的强大。
图源自：视觉中国
其实，我特别不理解那些因抑郁症自杀自残的人，我没有细致地去检查过自己是否有抑郁症，但是生重病、长期经受生理疼痛的折磨，一定会带来不可调和的心理抑郁，只是有重有轻。
那些抑郁症患者想自杀的时候，真的应该来肿瘤科看看，真正处在生命边缘的人们对生命的向往。当然我不是谴责抑郁症，也知道患病的时候身不由己，心里很难受，但是时刻都要谨记：生命只有一次，留在这个世界上，你就有战胜疾病的可能，而你走了，一切就完了，你以为解脱了，痛苦却全部留给了最爱你的人。
所以，要敬畏生命！
其实我也只是病久了，对正常生活的渴望越来越强烈。想摘掉身上的管子，想奔跑起来，想去沙巴的海边再看看日落，捡一个小贝壳。
图源自：视觉中国
越来越觉得化疗是一门玄学。我体内已经没有实体瘤了，这个化疗的评估要依靠什么呢？主治医说是根据之前的病例，得出12次化疗最有效。
我说，那难道不会过度治疗吗？身体已经没有肿瘤细胞了，却还要继续化疗。他说，我的身体坚持12次化疗完全没问题，我也只好默认了。前面的痛苦全都坚持了，总不能到了最后放弃了，坚决不做打退堂鼓一级演员！
2019年12月5日
一晃第八个疗程的休息时间又快进入尾声，即将开始第九个疗程。
终于熬到了12月，我在掰着手指过日子。熬过了四季，熬过了春秋。
经历了两次感冒，靠着顽强的意志力挺了过来。
现在就两个渴望：不掉头发，顺利结疗。
打算春节之前把假牙做好，年后把假牙带上，然后滚回学校。
2019年12月9日
头发在一夜之间突然掉了大半。
醒来枕头、被子、整个床上全都是头发，看得我阵阵恶心。
心情瞬间低落了很多。第一次长发变短发和第一次掉光的时候我都没太难过 ，觉得顺其自然，可是9月底掉光之后头发又渐渐长出来，到前些日子已经一寸长了，有了头发，坐飞机不会被问是不是近期生病了，也不会走在大街上被异样的目光打量。
这两个月我都已经摆脱帽子了，看来闲置的帽子又要拿出来了。
图源自：视觉中国
我计划着如果不掉头发了，头发顺利长出来，到春暖花开就可以有两寸长，可以变一个女生的短发，可以出去玩，也可以回到学校了……为何头发给了我希望又让我绝望。
这种不能掌控自己人生的感觉实在太差了。
在化疗难受的日子，觉得只要不难受就谢天谢地，熬过了难受的日子，又开始觉得美貌应该属于我。
难道是我要求得太多了？
可我从来不觉得自己是一个贪得无厌的人啊！我只想变成一个普通的健康人，有权利去追逐自己喜欢的事。
一个东北寒冷的冬天，我顶着光秃秃的脑袋，和那些凋零的树木一样。
春暖花开的日子哪天才能到来？
2019年12月10日
今天实在受不了低头吃饭，头发一缕一缕的飘到碗里，就洗了个澡。
于是，我彻底秃了，还有几根顽强的头发支棱着，显得整个光头更加突兀。
第二天，我开始了第九次化疗，头发的问题我已经不纠结了，看着镜子里的自己，像一个风烛残年的老人。
要是能让我看到自己生命的长度就好了，太多癌症复发的人让我的乐观被持续打击，我不知道未来的路是什么、在何方，也不知道生命究竟还有多长，我到底可以做些什么。
看着同龄人结婚生子，为学业为生活为梦想在奋斗，自己却处于完全迷茫的状态，有点心灰意冷。
想去赚钱了，其实我也不知道自己到底想干嘛。
2019年12月12日
今天住院了。
报名参加了冬奥会的志愿者，以前就很喜欢做志愿者，人傻钱少但是欢乐多。
希望2022年的时候依然可以和现在一样活蹦乱跳，嘿嘿。
最近重温了北京爱情故事，以前断断续续看过，经历了这么多，再重温一遍，又看淡了人间生死冷暖，再这样下去我离出家都不远了，哈哈哈。
两天后，亲娘嘞，我还一直在吐。
这次没买到某药，全靠一身正气硬扛。
想化身成马桶，做一枚安静的美马桶。
2020年1月10日
又熬过了一个疗程，就快春节了。
希望大家生病的都能痊愈，不被病痛所困扰，健康的依然健康，该奋斗的就好好奋斗！
可能是贫血+低血糖，只要稍微有点活动就会心跳加速，胸闷、出汗、心悸，所以最近只能静静地躺着玩手机或坐着学习。
最近空闲的时间，都在拼命学英语。
图源自：视觉中国
从化疗开始就一直坚持打卡背单词，只要不是特别难受的日子我都有背，今天是第115天。
明年我要去考雅思。嘿嘿嘿，争取一次上7分。
还有我的琴技和尤克里里的功底也深厚了不少。
这一年，收获颇丰。
04
一切在变好
2020年1月29日
时间过得好快啊！！原本应该结束的化疗被疫情耽误了。
每天都过得很开心很满足，头发君又长出来了。玩得不亦乐乎，我一切都好！everything will be ok！
2020年2月13日
因为疫情，我提前结疗了！
哈哈哈，喜大普奔。
我又恢复正常了！我重新回归成了一个everyman（普通人）！！
半个月，头发已经长成寸头了，虽然还不够浓密。
刚好这段时间在家里休养一下，等疫情结束去上海复查，去北京做牙套。
我可以做一切我想做的事情了！
这种感觉真的特别好！！
2020年3月6日
明天就手术一周年了！
时间真快。
健康也是一年，快乐也是一年
一年又一年
太多人更着更着人就不知道哪去了，所以我没事就来冒个泡，证明我一切都好。
我可以，你也可以。
最近在家研究做饭，做出不少美味，世界太美好，终于等到即将春暖花开。
大家可以关注我的微博：孟小羊有一克拉的梦想
如果有什么需要我帮助的，尽管和我说，因为经历过，所以我都懂。
2020年3月9日
奶奶今早突然去世了，这是我第一次失去至亲。
五点十五分接到电话，五点半赶到奶奶家，也没见到她最后一面。我去的时候只是盖上了被子，嘴唇有点紫，仿佛真的只是睡着了一样，特别安详。
图源自：视觉中国
这几年奶奶的心脏放了6个支架，药不间断地吃，也住过很多次院，医生给的结论就是，心脏血管已经堵住95%，哪天突然发作，人就没了。
昨天奶奶白天还在吃爆米花，晚上还在看电视。一切来得太突然了。
我妈从班上跑过去的时候，奶奶还有微弱的脉搏，但已经没有意识了。听爷爷说，她吐了几口血，只说了句，我妈要来接我了。
在第一次直面至亲死亡的时候，我一点也不恐惧，只觉得奶奶是睡着了。
她这么爱我们，就算到了另一个世界，也依然爱着我们。
逝去的已逝去，活着的人永远珍惜。
家里所有人都不准我去守灵。
我刚结束化疗，大家怕人太多，怕我哭影响心情，我都懂。
明天早上就出殡了，奶奶再也不会夹菜给我了。
2020年3月27日
花儿要开了，树要绿了，春天终于要来了。
疫情没有离去，身边的病友却走了一个又一个。
黑龙江小姐姐的生命永远定格在了今天上午。我正在开车，主治医告诉我消息的时候，我瞬间就泪目了，心乱如麻，没办法再继续开车了。
一起鼓励的岁月，一起连麦打游戏的日子…
一个善解人意性格温和又特别漂亮的小姐姐，生命就这么凋零了。
图源自：视觉中国
她带着对生最后的渴望，走了。
我见证了她生命最后日子里的绝望与挣扎。我和她同患一种病，只是她更严重。我无法释怀，却无能无力。
愿她再无烦恼，愿我彻底告别病痛。
我的微信列表里，多了一个又一个不会再和我聊天的人。
活泼的小淇淇，还有奶奶，他们无一例外的乐观坚强，生命对他们施以魔爪，他们却对不幸投以微笑。一直到生命的尽头。
乐观却不能改变一切。
图源自：视觉中国
在我没有生病之前，我以为世界只有贫穷与富有的区别，却不知道生病，尤其是绝症的家庭也是数不胜数。他们被金钱、情感、疼痛、绝望所困扰。
世间不公平的事情太多了，那么多恶贯满盈的人可以苟且偷生，那么多善良的人年纪轻轻却在死亡线徘徊。
太阳依旧在升起，只是有些人再也看不到了。
愿看到这里的你们，永远不会体会到我此时此刻的心情。
2020年4月20日
前几天去上海结疗，3个月复查，一切正常。
我开始减肥之路了，不然在胖的道路上越走越远。
头发一寸半长了，每天不洗头都没法出门，目前没有明显的后遗症，就是会长头皮屑，有点严重。
身体也都恢复了。每天跳绳500+，小跑3圈，呼啦圈N圈，过些日子想学游泳，因为左腿不能长时间负荷运转，恢复正常生活的日子真爽啊！
世界很美好。
2020年8月6日
今天来北京复查了，第N次复查，张医生说我恢复得特别好，特别适合种牙，我的手术和恢复得都特别特别成功。
我只觉得热泪盈眶，压抑了很久很久，今天已经顺利取模，再去几次就可以做好假牙戴上了，我终于又可以像个正常人一样开怀大笑了。
生病之初，我愤怒过，抱怨过。
而如今，我只觉得自己是千万个不幸的人之中最幸运的一个。
感谢张韬老师，周炼老师团队给予我第二次生命，重离子医院的陆院长、姚教授和吴医生，他们用精湛的医术拯救了我的身体和灵魂。
这一路走来，他们的耐心、善良让我这漫漫两年求医路无所畏惧。
感谢我的父母倾尽所有，费尽毕生心血为我放弃所有。
愿做一个善良的人，此生把我的幸运传递下去。
劫后余生的世界太美好，我要好好去体验生活了，你们也是。
人在不同的境遇下追求的东西永远都是不同的。
在我生病又痊愈的日子过后，我感触最深的一件事就是，不再以自己狭隘的思想去评论别人。因为每个人的人生境遇和经历都不一样，我也不再把自己的想法强加于人，如果有一天他经历了，他自然会懂。
生病之初，我追求的就只剩下一件简单的事情：活着，把标准降得无限低。
而现在，仿佛一切都过去了，我又成了一个意气风发的青年。
图源自：视觉中国
我也有我的梦想，我渴望完成博士学业，在自己的领域内小有建树，我的人生永远追求三件事：内涵，外在，金钱。
马上就要开学了，我终于回到生活的正轨，来之不易，珍惜。
如果有颌面部肿瘤的盆友想联系我，我非常乐意帮助你们，可以用微博和我联系，我愿用最大的善意回馈这一路帮助过我的人们！
愿大家无病痛，永健康。
2020年9月26日
读博超级超级忙，从早忙到晚。
上课然后回实验室，吃饭回实验室，上课然后回实验室，吃饭然后回实验室就是我每天的生活。
读博士了竟然还要军训，然后我们几个博士组了个乐队去参加表演。
我没有提起去年的经历，熟悉的人问起，我都是一句：小事，已经好了。陌生的人会问我为什么剪短发，我说之前觉得自己快秃了，剪个短发重新长，现在头发已经有14厘米长了。
累并快乐着，我比每个人更珍惜每一天。
2021年2月5日
2020年已经过去了，忙忙碌碌地回到家。前几天去上海把输液港拆掉了，3针的局麻小手术，过几天拆线，拆了线，我就彻底和它说拜拜啦。
每天忙着看英语，报了3月底的雅思，还有两篇论文没写等着发，不然奖学金就要泡汤。所以，假期就在恐慌和不安中每天划水。
要过年啦，希望2021年自己也可以一切顺利，学术、琴技还有英语都有所突破。
2021年4月9日
生活太忙碌了，高强度的学习和运动让我每天拿到手机就会睡着。
充实且忙碌的日子在一天天过去，我告诉自己，今天总要比昨天好一点，哪怕一点点，就算一无所获，我也要在离开实验室前看懂一个概念或公式。
我在尽我所能向正常的生活靠拢，学习、运动、享受，时间在慢慢流去，我已然成为了一个普通人。
图源自：视觉中国
愿我们都岁月静好。
2021年8月24日
开学后就博二了，可我去年一篇文章也没发出去，所以每天压力都很大，你们也懂的，读博嘛，要熬。
身体状况还是非常不错的，以前讨厌吃猪肝，但是猪肝补血喽，后来发现爆炒猪肝真香，上学期的外卖没少点，暑假去复查，竟然有了轻微脂肪肝，现在在控制体重，少摄入脂肪。
再次祝大家都健健康康！
2021年8月29日
我真的太难过了。之前那位黑龙江的漂亮小姐姐，因为同样的病，治疗了很久后还是不幸去世了。
然而，她才去世一年，她妈妈就查出了乳腺癌，查出来的时候，已经肝转移、肺转移、骨转移了。
我偶然看到微博，发现阿姨一直带着化疗的头巾，心里有种不好的预感，我不敢去问，怕证实心中的想法，后来我还是去问了小姐姐男朋友的妈妈，结果是真的。
他们的生活太苦了，原本是一个幸福的三口之家，女儿听话漂亮，在国外读书，结果因为一场病，妈妈放弃工作，陪着女儿辗转北京上海，几年的时间倾家荡产，最后还是人去楼空……
阿姨花了很久才走出阴影，从哈尔滨搬去了上海，就在她从内心开始接受现实的时候，就查出了乳腺癌晚期。
我本来想偷偷给小姐姐男朋友的妈妈转一些钱，尽一点绵薄之力，但是他们都拒收了，他们说不靠别人。
泪目，人的一生啊，真是坎坷。
2021年9月30日
刚从食堂吃饭回来，食堂的饭可真是难吃到爆炸。科研很累，每天几乎倒头就睡，早上八点多出门，晚上11点半回来，几乎没有休息了。总是想把失去的时间找回来。
2021年12月28日
时间真快啊，又到了年末。
我与杨先生在一起都快4年了，但很少提及他。
这一路走来，身边的人都付出了很多，其中也包括了他。在我生病那一年，他背着电脑坐着飞机往返于医院和课堂，陪着我治疗。陪我踏遍山川河流，陪我看过星辰大海。
图源自：视觉中国
这几年，我的研究生涯，和他的事业都才刚刚起步。好在今年我们彼此都收获了不少，杨先生拿到了几个项目，就在刚刚我的文章也被SCIENCE杂志接收了，算是拿到奋斗了一学期的结果。
下雪了，特别冷，但我的一切都在变好，希望2022年大家也都可以收获幸福，远离疾病，收获爱情！
2022年2月20日
今天冬奥会就要闭幕啦！之前我申请了冬奥的志愿者，杳无音讯。在最后的deadline，奥组委直接发了拒绝的邮件，我猜是疫情原因，他们只招收了北京的志愿者。
那我再立个flag，巴黎奥运会，我要和妈妈一起去看看跳水梦之队。
昨晚看到隋文静在滑完整套动作后泪洒赛场，那种情绪的宣泄，我瞬间就共情流泪了，她在2016年也是经历了大手术，这种凤凰涅槃的感觉我太懂了，真是榜样！
感谢老板，给了我一整个月的寒假！放眼望去全中国的博士，能有一个月的假期应该没几个，我的两位导师对我也真的很好。
这个假期回家喝了好多瓶大窑，有那种老式汽水的廉价香精味，但是越喝越上瘾，好上头啊！也吃了好多顿烤肉，仿佛是一个失去身材管理的蛀虫！
2022年5月2日
时间真快，去年的五一，我在康定的跑马山上；今年的五一，我一个人坐在实验室里改论文改到崩溃。
我已经不知道多少天没休息过了，没有什么周末和节假日的。因为想早一点毕业，就不得不挤出所有的时间用来学习。
早上7点45分起床；8点半到实验室，打开电脑，边在B站听视频学固体物理边吃早饭，9点开始工作到12点。
图源自：视觉中国
然后到食堂吃午饭，休息到1点半，继续工作到5点半，有时会去打乒乓球或吃饭，不打球的话，10点半去操场跑步半小时，11点钟结束，这就是我几个月如一天的生活，枯燥，无聊，甚至有点一眼望到头的感觉。
甚至也没什么太好玩的事情分享，因为我的世界小到只有三点一线。
但我坚信，努力的工作是为了将来更好的生活，期待第二篇文章能早日见刊！
还有运动对于搞科研的人来说太重要了，既是提高身体素质的必需品，也是释放情绪的好方法，争取在毕业前能在操场跑足1000公里！
一不小心，从2012年到2022年，马上在外10年了，我很好，你们也要好好的。
本文经作者同意发表，未经授权，请勿转载。
原作者@孟洋
改写：苏暄
编辑：林回
欢迎转发、收藏、点赞、关注！
25岁考研(25岁考研究生会不会有点晚?)